1. 明阅文章网 - 轻松阅读从此开始!

              文章阅读网-情感文章-美文故事-散文欣赏-明阅文章阅读网

              当前位置: 首页 > 情感美文 >

              父亲脑海中的橡皮擦

              时间:2019-01-20 16:23来源:光明日报 作者:郭娟 点击:
              父亲脑海中的橡皮擦 文/郭娟 祝天下父亲健康长寿! 从客厅到厨房,再到阳台, 现在是父亲的疆域。 自从前年冬天在酷寒的夜里险些找不到家, 父亲就很少下楼了。 之前他还能到附近

                父亲脑海中的橡皮擦

                文/郭娟

                祝天下父亲健康长寿!

                从客厅到厨房, 再到阳台,现在是父亲的疆域。 

                自从前年冬天在酷寒的夜里险些找不到家,父亲就很少下楼了。 之前他还能到附近市场买菜,或到饺子馆吃午饭。 

                父亲经常拿着百元大钞买几根葱或买二斤肉,不等找零就走了;父亲一度天天买肉、  绞肉馅, 冰箱都装不下了; 一度爱买香其酱, 家里经常放着十几袋。 我们说, 就当是父亲撒些零钱做善事了。

                那时父亲还能下楼走动,还能走回自己的家。自从那次找不到家, 冰天雪地里冻了大半夜,   父亲一度被反锁在家里。 现在不必反锁了, 父亲已经没有外出的欲望了。

                家里空荡荡的。 

                上班、上学的走了,从早6点半到晚6点半,  父亲在他的疆域里巡视, 无人说话。 电视渐渐也想不起打开看。 报纸, 从看报, 到叠报,叠得整整齐齐, 码成一摞儿。

                渐渐地,   父亲的脚步慢了, 一点一点地挪动。 沙发矮,他一次一次地试图起来,又一次次跌坐, 像发动马达似的, 最后,使很大劲, 头和身子费力地向前探, 屁股撅着, 才能慢慢从沙发里站起来, 直起腰。 刚站起来还有一些摇晃,  父亲伸着两只胳膊维持着平衡,停片刻,感觉稳当了,才小心地挪出一小步。一点一点挪,有可以扶的桌、 柜、墙,他都依靠着; 无所依靠时,就摆动着胳膊, 迈着京剧里老员外的那种步子,  慢慢地晃着、 挪着。我知道以后打电话,要等着多响几声, 等父亲从沙发里艰难起身, 一步一步来接电话。

                父亲一步一步挪过长长的客厅,到他转进厨房, 我可以看完两页书。 我悄悄起身,跟过去, 看见父亲在厨房里这儿摸摸,那儿摸摸,又挪到阳台上,  不知要干什么, 也是摸摸,抚抚。然后转回来,  站在卧室门口, 停下, 半天一动不动,  茫然, 后来伸手弄了弄门边角柜上摆着的零零碎碎,就退出来,还把卧室门关上了。 

                父亲一生勤劳,白天从不肯上床睡一会儿,虽然现在他更多的时候是坐在沙发里打盹儿。 

                睡着的父亲还像是原来的父亲。 

                他脑中的那块橡皮擦是一刻不停地擦着,还是也有时停一下? 最初,擦去一点记忆时,谁也没有察觉;等到又擦去一些,父亲就失去了对时间的感知,  常常把一日当成几天。渐渐地,在亲人的错愕和轻忽中,父亲对于自己的记忆失去了自信。

                当我在电话中问他, 姑姑最近来了没有?宝宝还上课外班吗? 他不再给出肯定回答, 经常是说“  好像吧” , “我没怎么注意” ,还爽朗地抱歉似的笑两声, 到被我问到第四问、第五问时,他干脆投降, 诚恳地说: “ 我记不清了。”  这样拷问他,  我常常觉得伤了他的自尊。 

                那块橡皮擦一直擦, 擦, 当父亲失去了他的大部分能力或者说失去了他的部分自我,  他还能保持自尊吗?

                目前,  父亲爱整洁的习惯还在, 他经常费劲地收拾烟灰缸、垃圾桶,地板上有一粒黑点或水迹,他都要撕块卫生纸, 弓着腰去擦干净。 饭后, 他总表示要自己去刷碗。目前, 父亲还认得大部分亲人, 我不敢想那一天,当他不再认识我们时, 在他的意识里究竟是完全不想我们, 还是焦灼地找却找不到我们,   尽管我们就在他身边。

                我尽量不再回忆父亲以往的叱咤挥洒、 谈笑风生,   也不愿预判他的未来,  预支悲伤。  

                谁不是百年过客?

                生命本是向死而生的一次逆旅。 当我有机会和他在一起, 我就快乐地、 温柔地待他,尊敬地对他,耐心地和他聊一聊。  那些还没有被擦去的往事,是我和他栖息的花园小岛,一片温馨——尽管这个小岛终将被淹没。我有时会精心挑两块奶酪点心,做一两个可口的菜肴,看他吃完后心满意足的样子……

                我离家那天的午后,父亲坐在窗前,背对着我, 望着外面。  阳光白花花的, 父亲坐在阳光里,垂着头,   轮廓是那么孤单。 之前, 他穿上了一只袜子,  又奋力穿另一只,却怎么也穿不上, 因为他把两只袜子穿在了同一只脚上。他受了一点挫折。 外边有小贩的叫卖声, 还有收废品一会儿一敲的闷闷的鼓声, 远处的街道、楼宇、人们, 江沿儿的太阳伞和江上的游船, 都与父亲无关了。

                我走了, 父亲不知,也许这朝夕相处的三天也已经忘了。我说:“爸,8月我还回来看你。 ”他郑重而干脆地说:“好!”  

                我不知他能否记住对我的期盼。

                来源: 光明日报

              (责任编辑:立暖)
              顶一下
              (1)
              100%
              踩一下
              (0)
              0%
              ------分隔线----------------------------
              发表评论
              请自觉遵守互联网相关的政策法规, 严禁发布色情、暴力、  反动的言论。
              评价:
              表情:
              用户名: 验证码:点击我更换图片
              栏目列表
              推荐内容